Siirry sisältöön

Viime päivinä olen ajatellut sinua ja talvea. Olen nimittäin yrittänyt kuvitella, millainen puutarhasi on tammikuussa. Kenties asut talon neljännessä kerroksessa, ja puutarhasi on onnekkaasti vain oven avauksen päässä. Ehkä ruukuissa kasvaa soukkia tuijia ja töpäköitä pikkukuusia, valoketju tuikkii parvekkeen reunakaiteella. Tai ehkäpä puutarhasi on kuitenkin maan pinnalla, soma ja kompaktin kokoinen – tai sittenkin huikean laaja, joka suuntaan valtoimenaan levittäytyvä. Mietin, mitä teet juuri tähän aikaan. Katseletko pihaa ja sen kasveja lasin läpi, lämpimästä käsin vai vietätkö aikaa puutarhassa myös talvella? 

Kenties puutarhasi on täynnä lunta, ja metriä matalammat kasvit ovat hautautuneet paksun valkean vällyn alle. Siellä lumen peitossa ne viettävät hämäränhyssyä, äänet vaimennettuina, valot himmennettyinä. Vain muutama korkea perenna kurottaa latvansa hangen pinnalle, ainoastaan pehmeät kummut paljastavat pensaiden paikat. Puiden latvukset ovat pukeneet ylleen lumihuput, kuuset pujottaneet pitkät oksansa kuin lampaanvillaisiin säärystimiin. Kuvittelen, miten lapioit auki tuiskun umpeuttaman polun ja käyt lisäämässä ruokaa lintulaudalle. Orava seuraa puuhiasi, ponkaisee männyn oksalta toiselle ja huiskauttaa ilmaan kepeän lumiryöpyn. 

Tai ehkä et tarvitse lainkaan lumikolaa tai edes luutaa, puutarhasi polut ja käytävät säilyvät paljaina ilman lihasvoimaa ja hikeä. Muutama sentti lunta on tullut ja mennyt, lokakuusta lähtien kuitenkin enimmäkseen vettä kaikissa muodoissaan, usvaa, räntää, sumua ja tihkua. Joku pimeyden masentama tuttavasi saattaa nähdä ulkona pelkkää harmaata, sitä yhtä ja samaa. Väritietoinen taas erottaa harmauden pienetkin vivahteet ja nimeää ulkomaailman sävyn tyylikkäästi kyyhkyn-, hiiren-, elefantin tai tuhkanharmaaksi. 

Me tarhurit näemme vielä tarkemmin. Puutarhassa talvi ei ole harmaa, sillä kasveissa ja pinnoissa hohtavat sadat ruskean ja vihreän sävyt. Rikot ja sammalet kimmeltävät kosteudessa smaragdinvihreinä, pienien vesihelmien pilkuttamina. Kasvien silmuissa, varsissa ja siemenkodissa hehkuu kokonainen kirjo puuterinvaaleaa, khakia, okraa ja pronssia. 

Minä rakastan lunta, korkeita hankia, laajojen peltoaukeiden hohtavaa valkeutta ja pehmeitä kerroksia puiden oksilla. Lumi ja pakkanen tekevät ihmeitä myös puutarhassa. Vain muutama miinusaste, ja kotipiha muuttuu satumaaksi kuin taikurin sauvan pyöräytyksellä. Yhdellä heilautuksella likomärkinä roikkuvat valeangervon lehdet saavat pinnalleen hopeisen silauksen. Toinen heilautus, ja kaatuilevat kimikkien varret koristautuvat kauttaaltaan pikkuruisin tähtikitein. Toisinaan taika jatkuu pitkään, joskus lumous kestää vain hetken. Talvisen puutarhan loisto on odottamatonta ja suunnittelematonta, ja ehkä juuri siksi niin hurmaavaa. 

Kävelen puutarhassani, kunnes lumi tekee liikkumisesta turhan hankalaa. Sitä ennen yritän ehtiä näkemään kaiken: sumuiset aamut ja kirkkaat vesipisarat, lumen painosta taipuvat oksat, perennojen kuolleet, kuuran kuorruttamat varret. Päivänliljat ovat jo aikoja sitten antaneet periksi, mutta monet muut ovat yhä pystyssä. Kuljen etsimässä talven herkkiä värejä ja pieniä ihmeitä, joita löytyy vain tähän vuodenaikaan. Kaunokurjenmiekan jäykkien varsien päässä keinuu maustepippurin värisiä soikeita siemenkotia, ja kiiltoängelmän latvaan on laskeutunut hattarapilvi. Seinän vieressä, missä lunta on vähemmän, idänvarjosaran värinsä kupariin vaihtaneet lehdet lepäävät sammalen päällä. Hengitän hiljaa samaan tahtiin puutarhan kanssa. Juuri nyt en kaipaa puutarhaani kesän kasvun korskeaa vihreää tai voimakkaita väriläiskiä. Juuri nyt minulle riittävät talven lempeän himmeät sävyt. 

Lempeää talvea toivoo puutarhaystäväsi

Tuovi

Mainos – sisältö jatkuu alla

Puutarhatietoa koko vuodeksi!

Pihakalenteri on nyt ennakkomyynnissä. Ennakkohinta 21 € 16.11. saakka.

Pihakalenterin seurassa pääset mukavalle matkalle uuteen puutarhavuoteen. 
Pihakalenterin sisältö kootaan alan asiantuntijoiden voimin. Kierreselkä auttaa löytämään kalenterista aina oikean kohdan.

Mainos päättyy

Kommentoi artikkelia

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *